Aimez-vous l’art ? Etes-vous curieux?
Laissez-vous conduire de ville en ville par deux héros de notre époque:
Lui, artiste à succès, au bout du rouleau.
Elle, journaliste désabusée, en quête de nouvelles inspirations.
Une aventure les réunit: la conception d’une nouvelle porte du ciel, pour le compte d’une milliardaire chinoise.
Dans des villes trop à la mode, Londres, Pékin, Miami, Florence, retrouveront-ils un second souffle ou se perdront-ils sur les routes du bleu ?

Et si l’avenir de la vigne se jouait ( un peu) en Pays de Buch ?

Résumé des épisodes précédents :

Il y a eu de tout temps de la vigne en Buch. Avant les romains, avant le Moyen Age.

Aujourd’hui, Charles Fuster a décidé de replanter de la vigne à La Teste de Buch. Pour faire au Domaine Decazes, un vin authentique et un conservatoire des cépages identitaires.

Rencontre avec M. le Pr Georges Pauli

Œnologue diplômé de l’ENITA et  de l’Institut d’Œnologie de Bordeaux 2

Georges Pauli est ce que certains appellent un « wine maker », un spécialiste de la vinification.

Originaire d’ Elne, à côté de Perpignan dans les Pyrénées Orientales, ce catalan a longtemps travaillé et vécu à saint Julien- Beychevelle, où il a même succédé à Henri Martin à la mairie pour deux mandats. Son nom reste attaché au Château Gruaud Larose, deuxième grand cru de Saint Julien, et à la Maison Cordier.

La vigne et le vin sont sa vocation. A la tête d’une société de conseil, il opère en France, en Médoc, en Languedoc Roussillon, en Espagne, en Italie.

Il donne des cours d’œnologie et de dégustation, à Arcachon notamment. Il vit depuis trois ans à la Teste de Buch.

Replaçons le sujet dans son contexte. Pourquoi et comment de la vigne en Buch ?

-En France actuellement, la vigne occupe un million d’hectares, contre 2 millions au Moyen Age, et produit 50 millions d’hectolitre, autant qu’au Moyen Age. A cette époque la vigne est le privilège des monastères, qui la cultivent et vendent le vin de messe et de consommation. Elle s’étend bien au nord du 45 ème parallèle, jusqu’à Calais, par exemple.

Cette époque se prolonge jusqu’en 1880, date à laquelle le vignoble est détruit par le phylloxéra. Il perd alors la moitié de sa superficie. La vigne disparaît pratiquement des terroirs nordistes.

L’autre facteur de sa disparition au nord est l’extension du réseau de voies ferrées. Paris est désormais abreuvée de vins plus goûteux et plus forts en degré d’alcool. Le vin afflue de Bourgogne via Auxerre et la Seine, plus tard des Graves de Bordeaux. Il n’est plus utile de cultiver la vigne en banlieue.  Il en reste de pittoresques vestiges à Montmartre, Nogent, etc.

D’avant le phylloxéra restent quelques terroirs atypiques, isolés, tels que celui de La Teste de Buch -Gujan-Mestras. Ce sont certainement des survivances de ces vignes de monastère, liées à la présence d’une autorité suzeraine et ecclésiastique.

C’est surtout le témoignage de ce que ce pays vit alors en autarcie alimentaire. Le Pays de Buch produit tout à sa suffisance, céréales et vin étant le principal, jusqu’à l’arrivée du chemin de fer, de l’économie de la forêt et du goudron, et enfin du tourisme.

Comme partout en France, les vins venus d’ailleurs – ici de Bordeaux- étant meilleurs, le vignoble local n’a plus sa raison d’être.

Il disparaît non pas à cause du Phylloxéra, mais de la concurrence des produits importés de Bordeaux, et de la reconversion de la main d’œuvre dans des secteurs plus rentables.

Sur ces sables de la lande de Buch, d’où venaient les premiers ceps de vigne ?

-On situe habituellement l’origine de la vigne à Bordeaux à l’arrivée des romains , vers 50 avant JC. Les romains avaient des cépages solides, généreux. Ils en maîtrisaient le travail.

Pourtant, les récents progrès de la génétique remettent les idées reçues en question.

La vigne est une liane, qui possède des capacités de dispersion et d’adaptation immenses. Il est convenu que les origines de la vigne sont à rechercher du côté du Caucase, de la Géorgie…cependant on trouve de la vigne historique en Amérique! Une vigne résistante aux grandes maladies européennes et au phylloxéra !

On est aujourd’hui convaincu qu’il n’a pas fallu attendre les romains pour faire du vin en Aquitaine ! L’étude de l’ADN permet de réviser cette hypothèse admise.

Il y avait des espèces de vigne en Buch. Et ce constat est d’autant plus intéressant que son implantation sur le sable l’a protégée du Phylloxéra.

Cet insecte creuse des galeries en sous sol pour atteindre les racines. Il ne peut pas le faire dans le sable, ce qui explique qu’en 1891, un peu plus de 10 ans après les ravages Phylloxéra, la vigne de Buch ait résisté ! Le sable a protégé la vigne des attaques des insectes.

Cette vigne « historique » n’a toutefois pas résisté aux vins de cépages « nobles », introduits dans le vignoble bordelais. Le «  claret » d’Aliénor d’Aquitaine n’avait plus de raison d’être, face à des vins de meilleure tenue, plus lourds, de meilleure conservation.

-Certains cépages ont-ils survécu ? Ont-ils existé avant, pendant et après le phylloxéra ?

-Quelques exemples : le petit verdot, le carmeneire, le merlot…certains ont donné des cépages encore actuels. Le cabernet franc et le cabernet sauvignon sont issus de carmeneire. Ils étaient présents à Laffitte et Haut Brion dès les premiers temps.

Le baco est un croisement entre cépage autochtone et un cépage américain naturellement résistant au phylloxéra…

Le vignoble moderne, en général, est constitué de cépages greffés avec des variétés américaine résistantes au phylloxéra.

-Ce qui n’enlève rien à la « noblesse du produit » ?

-A vrai dire on n’en sait rien ! C’est tout l’intérêt de la recherche.

La viticulture a plus de 3000 ans, les cépages actuels de référence ont à peine 150 ans, c’est une toute petite tranche d’histoire de la vigne. Que deviendront ils, que deviendra la viticulture ? C’est pourquoi l’expérience tentée par M. Fuster est intéressante.

-Pour quelles raisons, scientifiques ?

-Historiques, scientifiques, et…touristiques !

Un, à cause du sol, constitué de sable, on peut espérer cultiver une vigne protégée de ses grandes maladies, sans la traiter.

Deux, parce qu’un cep non greffé, un cépage franc de pied,  a une maturation plus précoce. C’est la porte ouverte dans le futur à des vendanges estivales, le touriste repartant avec son vin de l’année…

-Cela présente vraiment un intérêt avec le « réchauffement climatique » ?

-Bien sûr. On estime que la vendange est actuellement anticipée d’une dizaine de jours selon les années… C’est dépendant du climat de l’année .

Les cépages non greffés à maturation plus rapide seront prêts à vendanger quelle que soit la méteo. Scientifiquement, il est très important de pouvoir travailler avec des pieds non greffés.

Il est important de savoir ce que donneraient ces « ancêtres » de nos vignes dénués de tout traitement.

L’INRA possède une collection ampélographique de vieux cépages historiques. Il serait important de les cultiver sur la durée.

Pour cela, la création d’une pépinière et d’un vignoble conservatoire est de première importance.

Il faut se resituer dans le contexte actuel marqué par l’obligation de réduire l’utilisation des traitements chimiques et le rejet des OGM par le public.

L’espace dont nous disposons pour envisager l’avenir est extrêmement étriqué. On est coincé.

-Ainsi, toute piste, même la plus folklorique en apparence est utile ?

-Indispensable. Et ce n’est plus une affaire de politique. Il faut que chacun admette que ce champ d’investigation est nécessaire, les politiques, les agriculteurs qui ont failli à leur mission de protection des terroirs en y déversant les pesticides…Il faut nous laisser chercher. Ce qui vaut pour la vigne vaut pour toutes les cultures vivrières. Il n’est plus possible d’envisager sereinement l’abandon de notre indépendance alimentaire. Les voies mondialisées d’approvisionnement peuvent être coupées… La France doit retrouver sa fonction de garde manger de l’Europe. Il faut le dire et le redire.

La vigne est bonne mère, c’est vrai. Mais avec nos moyens actuels d’étude, il est important de vérifier comment évolueraient les cépages historiques en l’absence de traitements et de greffons. C’est capital pour constituer l’inventaire ampélographique du futur.

-Une sorte d’Arche de Noé, déjà amorcé  par ailleurs ?

Mais qu’en est-il du vin actuellement produit ? Comment le caractériseriez vous ? Malgré ou en raison de la présence de syrah ?

-Je suis un fervent partisan de la syrah. C’est un cépage extraordinaire, généreux, résistant, adaptable au réchauffement climatique. Il n’est pas admis dans les AOC Bordeaux, comme vous savez…Mais ici à la Teste, dans la vigne de M. Charles Fuster, cela donne un vin d’une remarquable authenticité. C’est tout ce qu’on peut en dire et c’est beaucoup !

La vinification n’est pas simple ici à Villemarie, au Domaine Decazes,  car les quantités sont trop faibles, mais j’espère pouvoir trouver bientôt des instruments  mieux adaptés.

Et le 2009 ?

-De mémoire d’œnologue, je n’ai pas le souvenir d’une année climatiquement aussi favorable. Je pense qu’ici comme dans le « grand vignoble », on va atteindre des sommets !

(Interview recueillie par Marie-Christiane Courtioux)

Note :

-La notion de vin de sable nous semble à réenvisager. On a fait observer dans la première partie du sujet que le vin de la Teste n’était pas un vin de sable, c-à-d comparable à un « Listel », dans la mesure où la viticulture était pratiquée sur un sol enrichi. C’est pourtant la présence du sable en sous sol qui a protégé du phylloxéra !

A propos de M. le Pr Georges Pauli, Voir aussi :

http://www.saint-auriol.com/DOM/equipe.htm

http://www.rives-blanques.com/vin/vins_tril.htm

Les légendes sont tenaces. Contre toute évidence, elles ont planté leurs racines dans les esprits.

Ainsi le pays de Buch restera à jamais le pays de la lande stérile, de la Montagne

(forêt primitive de chênes et de rares pins), des lèdes où paissaient les troupeaux entre marécages parcourus sur les échasses (tchanques), par des bergers bardés de peaux de bêtes…Légendes…Rumeurs, sorciers, cultes secrets pratiqués dans les clairières à l’abri des regards, masures de résiniers et bûcherons, faiseurs de charbon de bois. Tout cela a son charme et peut nourrir bien de romanesques fantasmes. Jusqu’au jour où…on relit les livres de comptes, de fonctionnaires des administrations spécialisées ( fisc et agriculture). Jusqu’au jour où en défrichant un coin de forêt, on retrouve des plants de vigne. Une renaissance se prépare.

Renaissance

Passionné par le Bassin d’Arcachon au sens large du terme avec ses landes, sa forêt et son val de Leyre, un homme de mémoire et d’entreprise, M. Charles Fuster s’attache à faire revivre une richesse traditionnelle du pays.

Pris de passion pour la lande de Villemarie, il découvre, en restaurant l’ancien pavillon du  Domaine DECAZES, quelques ceps identitaires, qui résistent courageusement dans ce territoire où ils sont à l’abandon depuis l’extinction du vignoble testerin, à la fin du XIXème siècle.

Il s’agit principalement de bacco, de béquignol et de gros noir.  Le noah a dû être arraché, car il est interdit de culture depuis 1960. On a considéré en effet que le méthanol qu’il contenait pouvait rendre fou. La vérité oblige à dire qu’à partir de cinq litres par jour, il pouvait être dangereux pour la santé.

Trois cents pieds de merlot et syrah on été plantés en complément sur les conseils d’un expert, le professeur Georges Pauli. La syrah est un cépage de la vallée du Rhône, adopté en Méditerranée, qui donne généreusement au vin texture et couleur qui peuvent lui faire défaut. C’est dire que ce vignoble ne peut prétendre à aucune AOC.

Contrairement à un cliché, il ne s’agit pas de vin de sable. La vigne était et se trouve, de nouveau, plantée sur des parcelles où l’élevage de vaches laitières a permis de créer, comme le montre l’analyse des sols, un humus abondant au fil des décennies.

Dès 2008, ce jeune vignoble de 300 pieds, pas plus grand qu’un mouchoir de poche,  a donné 60 bouteilles d’un vin robuste, sans défaut, bien charpenté et plaisant au goût, idéal pour accompagner le repas du vigneron, fait de grenier médocain, de tricandilles et d’entrecôte cuite à la braise de sarments. En 2009 la production a été de 120 bouteilles et elle devrait bientôt atteindre les 300 bouteilles, avec la protection bienveillante de Bacchus !

L’étiquette reproduit la cabane d’antan, sa treille, son charme fou, à proximité de pins qui ont retrouvé la blessure du gemmage ! Comme le vin, la résine se remet à couler sur la route du lac, à deux pas du canal de La Hume à Gujan.

On retrouve dans ces parages l’imposant bâtiment du chai à vin, visible de la route de Sanguinet, bâti au cœur de ce qui fut un vignoble de 630 hectares, ainsi que les vestiges d’une étonnante industrie florissante au XIXème siècle, une forge et une voie ferrée.

A cette époque, La Teste de Buch, grâce à la résine du pin maritime, était le plus grand producteur régional de poix pour le calfatage des bateaux et le traitement sanitaire des poteaux de mine. Les troncs remontaient des berges du lac de Biscarrosse, chargées sur des barges qui sillonnaient régulièrement le canal large de 15 mètres, tractées même par un câble de cinq kilomètres qu’actionnait une des premières machines à vapeur.

Qui pourrait le croire à la vue de ces rives abandonnées à une végétation désordonnée d’oyats et d’ajoncs ? C’est tout un patrimoine qui disparaîtra sous peu si rien n’est fait pour le sauvegarder.

Pour M. Fuster, il s’agit d’une belle aventure et pas seulement d’une entreprise. Il s’agit de sauver un élément de la tradition et de la bio diversité locales.

Il a fait valoir ces arguments pour demander l’autorisation de replanter un hectare supplémentaire. Une partie comportera des cépages anciens, soit disparus, soit oubliés, carmenere, castets, fer servadou, folle blanche, etc.

Il s’agit de créer un véritable musée à ciel ouvert de cette ancienne richesse du Pays de Buch.

Grandeur et déclin

Tous les récits nous le disent, depuis le Moyen-Age, la vigne et le vin sont bien présents dans le Pays de Buch. Ils ont occupé une place importante dans l’agriculture locale, la consommation courante et dans la commercialisation, même assez marginale.

Jusqu’à 530 hectares ont été cultivés, principalement dans le quartier de Villemarie, secteur des actuels aérodrome et hippodrome. Au faîte de son extension, le vignoble de Buch dépassait les 600 hectares.

En 1892, 196 hectares sont plantés à la Teste de Buch. Contrairement  aux idées reçues, c’est bien à la Teste que le vignoble est le plus étendu sur le Sud Bassin. A cette époque, il arrive jusqu’aux prés salés de Meyran, sur les talus mêmes de la première voie de chemin de fer.

Le livre du Professeur Vassilière, professeur départemental d’agriculture, chef du service phylloxérique de la Gironde  – Editions Vve Cadoret, repris par Ferret et fils-livre des indications chiffrées à peine croyables de nos jours.

Ses études sur la nature du sol confirment le rôle de l’alios dans le maintien du sol à température favorable pour la vigne. Contrairement à la pierre de fer (garluche) commune dans les landes, l’alios renferme des particules de matières organiques et se délite facilement, apportant nutriments et concentration solaire. « La vigne est plus verte, elle a plus de vigueur ». En revanche, l’alios, en couches irrégulières et imperméables, est responsable de la formation de cuvettes de stagnation des eaux pluviales. Et cet aspect est moins favorable aux cultures. Selon les saisons il crée une alternance entre macération et sécheresse préjudiciable aux racines.

Déjà, cet auteur évoque les handicaps à la culture : une population peu abondante compte tenu de la pauvreté des ressources, des transports rares et onéreux, malgré le flottage des bois et les trains de la Compagnie du Midi…

A cette époque – 1892- on cultive dans ces landes girondines – de Sainte Hélène à Captieux-du froment, seigle, avoine, sarrasin, maïs, millet pomme de terre, fourrages pour une surface totale de 11.547 hectares.

Le troupeau étant insuffisant, ( 288 kilos de poids vif par hectare) la fertilisation naturelle se fait principalement par le piétinement  – fumier d’esclops !- plus que par le volume de litières transformées.

Les trois communes de La Teste, Gujan et le Teich, cultivent à elles seules, dans les alluvions anciennes du Bassin, 806 hectares de froment sur un total de 945 !

Prairies et pâtures sont pratiquement concentrées sur les prés salés du bord du bassin.

Dans ce panorama, la vigne tient une place à part dont le Professeur Vassilière réalise une étude détaillée, du 8 mars 1891 au 13 juin 1891, sur 7 cantons, 21 communes, 88 propriétés de Gironde.

Les communes du Bassin qui possèdent de la vigne sont alors, Arès, Andernos, Lanton, Taussat, Audenge, Biganos, Le Teich, Gujan et La Teste.

Point commun à tous ces vignobles, ils sont installés dans des zones  protégées des vents et du froid par les dunes, côté bassin, jusqu’à la limite de la lande. Il note qu’en forêt, la présence de sarments de vigne, encore accrochés aux vieux pins témoigne du fait que les « anciens» ont, à un moment donné, préféré la forêt ( le pin d’or), plus rentable, à la vigne plus fragile.

Parmi les cépages, on trouve le fer, alicante-bouschet, malbec, merlot, cabernet, pignon, béquignol, chasselas, muscadelle, verdot, parfois vendus aux touristes en raisin de table avant maturité !

Audenge se signale par le fait qu’à la date retenue, 1891, la vigne occupe moins d’un hectare. Le climat y est moins protégé des vents d’est froids. Ici au Bergey, le mélange des rouges et des blancs – enrageat et blanc verdet- donne un vin qualifié de rosé ou gris. Qui se vend bien sur place au prix élevé de 50 francs l’hecto. A Certes, autre singularité, on trouve 150 pieds de concord ! au rendement modeste, 18 hectolitres à l’hectare.

A Biganos, on trouve la vigne à La Verrerie, Pujeau-Montgrand, au Brion, à Facture, mais moins de 5 hectares en raison des gelées. M. Ader se singularise en couvrant sa vigne de 50 ares, de planchettes de pin disposées en petits toits à deux versant,  jusqu’aux chaleurs.

A Mios, une centaine de propriétaires se partagent environ 20 hectares. Le cépage dominant est l’enrageat blanc, mais le vignoble, atteint par l’oïdium décline déjà. Lilet est un des meilleurs quartiers à vigne de cette commune et résiste mieux aux attaques du froid. Chez M. Hosteins, les ceps de plus de cent ans ne sont pas rares. L’âge moyen des vignes étant par ailleurs de 8 à 20 ans.

Au Teich, le micro climat n’est guère propice. Ici, l’écart entre les températures de printemps et d’été est le plus important. L’intervalle de temps entre deux saisons est moindre. L’échauffement plus rapide, responsable de « broussin », excroissances ligneuses par accumulation de sève. Autant de perdu pour les fruits.

On trouve cependant du jurançon et de la folle blanche chez M. Lavie, pour une consommation locale.

A Nézer, 20 hectares sont plantés loin de tout en forêt. Des plans américains, clinton et viala complètent les cépages girondins, sans grand résultat, 3 hectos à l’hectare !

Le territoire agricole de Gujan est constitué de trois parties, du bassin à la ligne de chemin de fer, en prés salés ; de la ligne à la forêt en terrain plus siliceux, puis carrément en forêt. La première est la plus favorable. La vigne y a été cultivée en grand. Et ce n’est ni le froid, ni la maladie qui l’a fait reculer…C’est l’ostréiculture. La main d’œuvre s’est orientée vers cette nouvelle activité. Lorsqu’elle connaît une première crise, fin des années 1880, les parqueurs reprennent le chemin de la vigne. Cette observation vaudra pour la Teste.

M. Larroque possède quatre parcelles distinctes. Celle du bassin, plantée de petit- Bouschet et Alicante-Bouschet, cépages méditerranéens d’abondance,  bat des records avec 62 hectolitres à l’hectare.

Le professeur Vassilière signale comme une des plus remarquables et réussies, la vigne de M. Morange, à Verdale, 6 hactares entre le bassin et la voie de chemin de fer. Culture exemplaire, traitements exécutés en temps utile, cette vigne exporte…12 hecto à l’hectare, expédiés vers Libourne au prix fort.

A la Teste les cépages médocains sont épaulés par les cépages locaux ou importés, gros noir du Verdon, jacquez, othello, charge-fort. Les rendements s’en ressentent. M. Argilas, au bassin, récolte 14 hectos sur 30 ares ( soit 45 hectos/ha).

C’est à Villemarie que se trouve le plus grand vignoble planté en pays de Buch. Celui qui nous occupe aujourd’hui, relancé par M. Fuster. Créé par MM. Ferré d’Essonne et Decauville, propriété de M. Dauban en 1891, il s’étend sur 530 hectares à cette date.

Les cépages sont ceux du Médoc, malbec, merlot, verdot, cabernet-sauvignon,  jurançon rouge. Pour les blancs, sauvignon, sémillon, folle blanche, jurançon blanc. Taille médocaine. Malgré les engrais et les investissements, il n’a jamais produit plus de 1 hectolitre à l’hectare. La principale cause de son déclin a été la rareté de la main d’œuvre – pourtant en majorité féminine- appelée à des activités naissantes plus lucratives, l’ostréiculture et le tourisme.

A La Forge voisine, le résultat est meilleur : 11 hectolitres et demi l’hectare, mais le résultat final est identique. M. Bertrand préférera la culture du topinambour, plus généreux avec ses 300 hectolitres d’alcool à l’hectare.

Ainsi, en 1892, la vigne occupait au total 630 hectares à la Teste de Buch, dans les différents quartiers de Pieugne, Le Moulin, Moureau, Au Bassin, Pont du Saut, Le Cournaud, Jomard, Cap-du Mont, Le Moulin, Villemarie, La Forge.

Elle céda la place à des activités plus rentables. Mais quelques treilles anciennes témoignent encore de sa présence. Adossées aux maisons exposées au plein soleil, elles produisent d’excellent raisin de table.

Dans un numéro ultérieur, nous verrons de plus près les cépages et consulterons le Professeur Georges PAULI, œnologue, sur leurs qualités, l’intérêt qu’il y a à les préserver, et la valeur gustative de ce vin de pays de Buch… en pleine résurrection. En qualité sûrement, si ce n’est pas en quantité !

Note :

*Le noah, cépage hybride, producteur direct de Vitis riparia etVitis labrusca est prohibé en France depuis1935 comme le sont les cinq autres du même groupe : le clinton, l’herbemont, l’isabelle, le jacquez et l’othello. La raison invoquée est qu’il produit trop de méthanol dangereux pour la santé.

*Croisement de la folle-blanche et du noah, le baco est appelé à disparaître en 2012 de ses principaux terroirs tels que l’Armagnac.

*Le Duc Decazes : Les Decazes sont Girondins. Elie, ministre de Louis XVIII est le fils d’un lieutenant au présidial de Libourne. Devenu industriel par déception de la politique, il est né en 1780 et mort en 1860 à Decazeville. (Decazeville, fondée en 1834, devient la plus importante usine métallurgique sous Louis-Philippe)
Louis, son fils, né en Gironde au château de La Grave en 1819 est mort en 1886. Le propriétaire du Domaine de Villemarie est Louis, le quatrième Duc Decazes (1889-1941). Le domaine a été vendu avant la deuxième mondiale. Les Decazes sont toujours girondins, parmi les premiers résidents du Pyla sur Mer.

Mme Françoise Cottin nous adresse cette précision :
-En ce qui concerne les vignes cultivées autour du Bassin, le professeur Vassilière semble ignorer les Vignobles Lesca au Cap Ferret  ( alors rattaché à la commune de La Teste). Environ quatre hectares répartis entre les réservoirs de La Vigne et le parc de la Villa Algérienne et une vingtaine d’hectares sur la dune des Jacquets (commune de Lège) On peut encore voir ce qui reste du chai près du petit port du Four. Les cépages provenaient, disait-on de  vignobles de Crimée et avaient été offerts à Léon Lesca par le prince Galitzine.

Charles Daney

In memoriam Jacques Guibillon

Quand Frère Thomas est arrivé sur les bords du Bassin d’Arcachon, il n’y avait à cet endroit rien d’autre que la forêt.

Dans la mer, il y avait à l’époque, plein de petits phoques, de pingouins nains, des  dauphins qi sautaient par-dessus les vagues et d’étranges cailloux qui s’ouvraient à la marée.

Dans la forêt, on trouvait des cerfs, des sangliers, des renards et des écureuils.

Thomas était né loin de là, à Vrana en Illyrie, sur les bords de la mer Adriatique.

C’est pour cela qu’il se faisait appeler Thomas Illyricus, Thomas l’Illyrien.

Ce moine fort en gueule était un bon prédicateur. Il faisait des ravages parmi les hérétiques de Toulouse et des environs. Il lui arrivait aussi de dire du mal des évêques qui n’aimaient pas ça et le voyaient d’un mauvais œil.

Le frère de l’un d’eux, captal de Buch, seigneur des trois paroisses de La Teste, Gujan et le Teich) lui a trouvé un petit ermitage au bord du bassin. Il pouvait, tout à loisir, parler aux pingouins en écoutant gronder la mer et siffler le vent. Il n’avait, pour toute distraction, que de nombreuses promenades sur les bords du Bassin qui avait un nom et s’appelait Arcachon. L’écume qui ourlait les vagues faisait des liserés argentés sur les plages de sables fins. Le poète cycliste, Maurice Martin, n’avait pas encore inventé le terme Côte d’Argent que Thomas y pensait déjà.

Un jour qu’il s’ennuyait plus que de coutume et qu’il marchait à grandes enjambées sur les bancs du Bernet, tout près de l’ermitage, il vit, à l’horizon, de grands bateaux en difficulté, à l’entrée du Bassin. Que faire quand on est un moine en présence d’un naufrage ?

Sur la plage immense, devant la mer en furie, Thomas se mit à genoux pour prier. Sa prière achevée, il n’a plus rien vu sur l’eau redevenue calme, mais à ses pieds, échouée sur le sable blanc, une Vierge d’albâtre le regardait gentiment, son enfant dans ses bras.

Il l’a trouvée si jolie, qu’il a bâti une chapelle sur place, pour y loger celle qu’on allait appeler Notre-Dame d’Arcachon, du nom du Bassin.

La nouvelle s’est se jusqu’à la Teste et Gujan. La petite chapelle est devenue le lieu de pèlerinage de tous les marins du bassin et de leur famille.

C’est qu’il y avait beaucoup de pêcheurs qui ramenaient dans leurs filets plein de poissons, comme dans une pêche miraculeuse. Il leur arrivait aussi, en saison, de ramasser des canards dans les filets qu’ils plantaient dans la vase des bancs, et qu’ils appelaient palets. Mais l’hiver, ils allaient à la pêche à l’océan, parec qu’à la saint Michel tous les poissons quittaient le bassin. Ils franchissaient des passes encombrées de bancs instables comme dans un désert de sable et d’eau.

Près du rivage où personne ne venait lui rendre visite ( ce n’était pas encore la mode) Thomas s’ennuyait.

Au bout de six mois, il partit retrouver Toulouse, ses chères études et ses étudiants.

Notre-Dame d’Arcachon est restée au-dessus de l’autel qu’il lui avait construit.

On dit même qu’elle n’aime plus sortir depuis ce jour de 1519 où Thomas l’a rencontrée sur la plage. Lorsque l’on veut la promener, il se déclenche toujours une tempête.

Le sable pourtant commençait à envahir la petite chapelle de Bernet.

De graves messieurs sont venus de la Teste constater le déplacement des dunes de la côte.

Devant l’avancée des sables, ils ont décidé de construire une autre chapelle tout près de l’endroit où se trouvait autrefois l’ermitage.

La vierge n’a pas pu empêcher le « grand malheur » de 1836, quand la mer a gardé soixante-dix-huit pêcheurs et fait cent soixante et un orphelins ;

Les marins ont mis aux pieds de Notre-Dame plein de bouées, de tableaux et de bateaux en ex-voto et jusqu’à une petite barrique qui avait soutenu un matelot de La Teste sur les eaux du golfe du Mexique.

Le plus beau de tous les ex-voto est pourtant la station balnéaire qui est née près de la chapelle.

Parce qu’un jour la Vierge a pris la ville dans ses bras et l’a baptisée Arcachon.

Pendant plus de cent ans, on l’avait crue endormie, à l’abri de son nclos que n’ont longtemps fréquenté que les familles de marins et quelques bergers.

Les Arcachonnais lui ont construit une basilique de briques. Ils ont mis une belle crois, qu’on illumine chaque soir, devant la jetée de la Chapelle.

Et la petite Vierge en albâtre, première pierre d’Arcachon, en reste à jamais la plus belle.

C’est même pour cela que l’Atlantic Princess la salue toujours en passant au large de la croix mise à l’emplacement de l’ancienne chapelle ensablée.

Quant à Thomas Illyricus, frère franciscain, il a repris ses pérégrinations avant de mourir en 1528 près de Menton. Il a laissé à la bibliothèque de Toulouse un volume de ses Sermones aurei… illustré d’une gravure le représentante n train d’y prêcher.

>Cette histoire nous a été racontée par André Rebsomen dans Notre Dame d’Arcachon (Delmas, Bordeaux 1937), après les récits de l’abbé Mouls, du R.P. Delpeuch et de Guy de Pierrefeu, mais toujours d’après Florimond de Raemond, le successeur de Montaigne au Parlement de Bordeaux, qui en a parlé dans son histoire de la Naissance, progrez et décadence de l’hérésie de ce siècle. Paris. 1605

Editions Loubatières/ 10 bis, boulevard de l’Europe 31120 Portet-sur-Garonne / N°ISBN 2-86266-282-8

Je m’installais au bureau par réflexe, par routine, sans savoir ce qu’il en sortirait.

Aujourd’hui plus que jamais, j’avais ce sentiment d’être englué dans une toile d’araignée.

Pas de nouvelles de ma retraite, après je ne sais combien de semaines et de lieux de démarches. Il fallait continuer à attendre et je détestais ça..

Pas même un nouveau bistro pour faire passer cette angoisse sourde, continuelle, comme un liquide visqueux qu’on presserait hors d’un tube de dentifrice pour chevaux ou pour crocodiles, un truc bien gluant, pourquoi cela me fait penser à la chanson de Pierre Perret

«…on se lavait les crocs à l’Ajax… ». Je déraille. C’est le propre – ou le sale coup- de cette maladie sournoise qui me prend la tête depuis des mois.

Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus quoi faire. « Que faire… que faire…j’ chais pas quoi faire ! ».. Ça c’est Anna Karina dans Pierrot le Fou.

Ça va mal. Pourquoi ces images de cinéma et de chanson, moi qui ne me suis jamais intéressé à rien à part le vin et les filles.

Tiens à propos, ma fille pense à moi. Elle dont je ne me suis jamais vraiment occupé. C’est pas que je l’aime pas. Je l’aime. Je la trouve belle, un peu fragile. En fait elle est parfois revêche mais jamais avec moi et je lui passe tout.

Encore une idée qui me traverse sans savoir pourquoi : « le Port de l’angoisse » Je vois Humphrey Bogart – là je trahis mon âge non ?- ça me ressemble. Où alors c’est parce que je viens de voir « Elément du crime » de Lars Von Trier et ses eaux glauques.

Je reviens à ma fille. Elle compte sur moi pour figurer -avantageusement- à une réception donnée en l’honneur d’un vieux copain. Longtemps que je l’ai perdu de vue. Un cas, ce type.

Un ancien flic reconverti dans la peinture. Pas le papier peint et peinture, non l’artiste peintre et encore très progressiste. Dans les années soixante, il avait déjà sauté le pas. Il ne faisait plus figuratif mais ABSTRAIT. Tout le monde le regardait comme une bête curieuse, puis peu à peu avec respect, quand le maire de la ville lui avait remis les clés de l’Ecole des Beaux Arts.

On se croisait dans cet immeuble pur XIXème avec vraies imitations de faux Praxitèle. Michel-Ange n’était pas mal servi non plus. On en riait en coinçant quelques élèves – filles -derrière les gros muscles et les fessiers rebondis des athlètes antiques. Je précise filles car à l’époque, s’il y avait des homosexuels, ça ne se savait pas. On en était encore aux « Amitiés particulières » de Roger Peyrefitte ….Il y avait tant de collèges masculins dans la région que les relations ambigües devaient être monnaie courante. On les jugeait plutôt comme romans à l’eau de rose pour jeunes gens boutonneux.

Et eux ne s’affichaient pas, tandis que les machos dans notre genre se vantaient plutôt de leur tableau de chasse féminin.

Je l’appelais Samson parce que j’étais musicien et qu’il vivait au milieu des colosses. C’était entre nous et personne d’autre ne lui donnait ce surnom. Il n’avait pas les cheveux longs et pour cause. Il était flic comme je l’ai déjà dit, et les cheveux longs, en ce temps là c’était plutôt lui qui les poursuivait.

Je pense qu’il en avait un certain nombre à son actif quand les premiers casseurs s’étaient illustrés jusque sur le pavé de la ville. Une ville si calme, si bourgeoise, si réservée qui s’était effarouchée aux premières notes de blues. On en reparlera si nécessaire. On s’enfermait dans une cave, chez un garçon de la bourgeoisie commerçante. On fumait et on faisait du jazz toute la nuit. C’était cela notre seul vrai lien car nos conditions étaient trop différentes.

Le flic et moi on s’entendait autour du piano ou de la batterie. Il essayait d’en tâter un peu. Mais son vrai truc, c’était la peinture. Des couches de couleurs jetées sur du papier ou de la toile, dans lesquelles avec la pointe d’une mine, il traçait des lignes de démarcation. Il avait quelque chose dans les doigts que moi batteur, je n’avais pas. Il avait ce geste qui du premier coup donnait la vie au mouvement de la jambe ou du torse. On voyait le gars ou la bonne femme d’un seul coup d’œil. Il avait du talent. Il en avait fait son métier, lâchant la police qui ne lui plaisait guère et ne lui avait valu que des ennuis. Sa femme l’avait quitté. Il avait trouvé refuge dans un atelier extraordinaire sous les toits, avec vue sur le fleuve. Là il donnait rendez-vous à ses modèles et passait des heures à les entourer de draps blancs avant de les déshabiller pour dessiner leurs seins fermes et leurs cheveux emmêlés. Les filles étaient impécunieuses et il leur donnait quelques francs. Ou alors, il leur offrait le gîte et le couvert le temps de leur tirer le portrait et le reste. Il n’était pas vraiment partageur mais on arrivait à  manger quelques miettes de la table de l’artiste. Les ennuis commençaient avec les fausses couches et les pères introuvables. Les familles hargneuses quand les petites étaient trop grosses. On s’amusait. On ne pensait à rien.

Il me tardait de le revoir, de voir sa tête quarante ans après ! Est-ce que lui me reconnaîtrait. Est-ce que moi j’aurais changé plus que lui ?

C’est ma femme qui l’a reconnu la première, de dos dans la foule. Petit et encore un peu trapu malgré le grand âge. Des cheveux – ce que je n’avais presque plus – des cheveux gris et toujours ces bacchantes, car ces moustaches là ne méritaient pas d’autre nom.

Samson ! Après un infime temps d’hésitation, il me tomba dans les bras. Les gens se pressaient et certains ont dû se demander qui était cet individu, si familier…s’ils savaient qu’on ne s’était pas revus depuis… j’ai bien dit quarante ans ?

Tous les autres étaient là à quelques exceptions près. Tous des bourgeois de la belle époque et des nuits blanches. Jass… parce qu’il s’exprimait sur son sax comme une chasse d’eau. Son père avait été un gros industriel des machines outils et il n’avait jamais vraiment travaillé à ma connaissance. Le souvenir des moments partagés suffit à nous jeter nous aussi dans les bras l’un de l’autre, bien qu’à l’époque, aucune sympathie ne nous rapprochait vraiment. Dans mes sentiments envers lui, rien n’égalait mon admiration pour l’autre, le flic.

Avec le recul du temps qui vous fait une gueule de victime à la Léo Ferré, on peut oublier la vérité des jalousies et passer un peu de ripolin sur les illusions d’amitié. Il était vraiment décati et donc, une sorte de coton hydrophile avait serré ma gorge, déclenchant un peu de compassion.

(Très à la mode, un effet de plus de la mondialisation).

En fait, un vrai bal des revenants que cette fête là ! Mais fermé aux plus de quatre vingt dix ans. Certains d’entre nous n’étaient plus de ce monde ou en tout cas, plus en état de venir faire le bœuf avec les Gipsy Swing. Les autres avaient autour de soixante dix, soixante pour les plus jeunes…dont ma femme, une journaliste fouille merde qui adorait les faits divers et tous les mystères inscrits sur la face cachée des gens. Elle allait être gâtée.

A l’époque on avait des batailles épiques pour savoir où était le bon jazz et le faux. Une sorte de malade mental, raciste à rebours, avait décrété hors la loi tout musicien blanc, à plus forte raison s’il sortait d’une école de musique.

Selon lui, les seuls authentiques étaient les rescapés de l’esclavage et des bayous.  Les bas fonds de Chicago, il trouvait cela trop progressiste. Quant à la Californie et ses guimauves pour films policiers, c’était de la contrefaçon, comme les sourcils de Lana Turner. Pourquoi elle, parce que vraiment dans  « La Mousson », un gars avait eu la pince à épiler ravageuse. Pas étonnant que Burton se soit tourné vers Liz Taylor qui avait de vrais cheveux et de vrais yeux violette.

Ne parlons pas de Marlène. Personnellement, elle n’était pas mon type mais je reconnais que sur le tard elle avait conservé des jambes admirables. Tellement belles qu’on n’aurait jamais songé à les effleurer. Une vraie Vénus cette fille. Cela ne nous empêchait pas de lui préférer quelques filles bien grasses et assez peu reluisantes au moment de passer à l’acte.

Je n’ai jamais éprouvé de passion pour une de ces filles. Le flic, je l’ignore. Trop artiste pour être vraiment amoureux… La vérité est qu’on les culbutait pour le seul plaisir du moment, comme des chiens en rut, avant d’aller courir d’autres lièvres. Mais j’ai peut être la mémoire qui flanche et certaines aventures avaient failli tourner au vinaigre conjugal.

Je n’osais pas lui demander s’il avait revu sa femme. La mienne furetait dans tous les coins, béate d’admiration devant les lieux et la décoration minimaliste à coup de flambeaux rose fuchsia. Le résultat était assez réussi. On se sentait transporté. Ailleurs.

L’histoire de ce lieu est d’ailleurs étonnante, celle d’une base pour les sous-marins, bâtie dans une portion marécageuse de la Garonne, par le Génie de l’Armée italienne et des républicains espagnols faits prisonniers, pour le compte du IIIème Reich

Sous la deuxième Guerre mondiale, Bordeaux était en zone occupée et le dispositif du mur de l’Atlantique incluait ce bâtiment surréaliste de 22 alvéoles, bassins à flot et formes de radoub, enserrés dans des murs de béton, et couverts d’un toit anti-bombes de neuf mètres d’épaisseur. Il aurait fallu une bombe atomique pour les fracasser.

A l’abandon pendant plusieurs décennies, il avait été restauré – et il restait encore beaucoup à faire- et transformé en un lieu de culture. Il est vrai que les metteurs en scène n’avaient pas à se fouler pour en tirer partie. On y voyait aussi bien des drames antiques que des tragédies du XVIIème ou des concerts symphoniques. L’acoustique était presque parfaite, malgré l’état de délabrement du béton. Certaines parties avaient été totalement rénovées en salles, galeries, promenades ouvertes…et même bistro.

Sans les éclairages déco le lieu aurait été lugubre. Des passerelles reliaient les différents espaces en franchissant des bassins d’eaux glauques. Des eaux d’une couleur mordorée, indéfinissable, qui devait plus aux effets d’éclairage qu’à leur propre vibration. Impossible de dire quelle profondeur se cachait sous la surface immobile mais en apparence ondoyante comme une pièce de soie. Impossible de dire ce qui se cachait au fond de ces cuves de géants qui avaient dissimulé les U Boot d’Hitler de 1941 à 1944.

J’étais frappé par la faible hauteur des garde-corps. La municipalité qui avait pris possession des lieux avait de la chance qu’aucun accident grave ne soit survenu, remettant en cause l’affectation culturelle de l’ensemble.

La galerie était installée dans un réseau de couloirs qui formaient un oppressant labyrinthe. Il fallait l’avoir parcourue en tous sens plusieurs fois pour se repérer enfin et trouver spontanément la sortie. De lourdes portes de métal laissaient parfois apparaître de forts rayons lumineux et le début d’un cheminement vers l’extérieur. Issue de secours.

Enfin un lieu original, me disais-je, moi qui avais vu défiler les décors de toute sorte et les scénographies les plus surréalistes.

On avait une idée troublante de l’enfer. On aurait imaginé un jeu dangereux pour amateurs d’émotions fortes, un décor pour une nouvelle version d’Histoires d’O, chaînes et soupiraux compris.  Ou « Eyes Wide Shut ». Quelle secte aurait rêvé plus étrange royaume pour hallucinations collectives et scabreuses.

Les discours étant prononcés dans la plus belle tradition politique, «  je remercie, je me félicite et je veux ici rendre hommage au moindre chariot élévateur qui a rendu cette prouesse possible… ».  Restait à trinquer, comme au champ de foire de nos campagnes. Car ici, tout le monde avait au moins une racine rurale. Sauf quelques fonctionnaires détachés de Paris par l’ancien premier Ministre.

Cette ville est trop douce à vivre. Elle a toujours attiré les aigrefins sans l’avouer. Au moins Marseille a eu ce courage de reconnaître sa voyoucratie. Bordeaux a toujours sauvé la face, même lorsque ses quais n’étaient peuplés que de bars à putes et de maquereaux.

La police, tenue d’une main de fer, connaissait chaque recoin et chaque turpitude.

De temps en temps, il fallait écraser dans l’œuf le scandale. Rumeurs de ballets roses ou bleus…de trafics de piastres, d’armes et de drogues dures. Une clientèle interlope fréquentait tous ces bars borgnes où les dames de la bourgeoisie venait chercher de l’aide quand il s’agissait de réparer une erreur inavouable. Pour des sommes de misère, les filles savaient comment « faire passer » l’indésirable fœtus. Ni vu ni connu, quelques médecins complaisants faisaient le pont entre le monde du jour et les soupentes crépusculaires. Même chose pour les armes de poing. Il était facile de se procurer des fusils de chasse, tout le monde étant plus ou moins chasseur. Pour les revolvers et autres gros pétards, il en allait autrement. Le milieu était fort bien pourvu, et dans ce répertoire, les flics en connaissaient un rayon et tenaient même la clé du coffre. Encore fallait-il en être.

Samson avait-il su cela. L’avait-il approché, pratiqué ?

Avait-il quitté la police pour cette raison ou pour d’autres, plus personnelles ? Qu’est ce qu’un artiste pouvait bien faire dans ce milieu. Fallait-il chercher plus loin ?

Après quelques retrouvailles, le temps s’étirait sans fin. Plus une goutte à siroter. Plus un canapé valide. Je me mis à sa recherche pour lui faire dédicacer l’ouvrage qui retraçait sa vie et son œuvre. Je crus le voir en grande conversation à l’angle d’un couloir, mais quand j’approchai, c’était quelqu’un d’autre. J’éprouvai un curieux malaise.

Ma femme tournait en rond, comme quelqu’un qui s’ennuie ferme après avoir exprimé tout l’enthousiasme du monde. C’est elle la première, poussée sans doute par son instinct de fouille merde, qui remarqua le manège qui se jouait à l’extrémité de la passerelle.

Trois personnes étaient penchées sur l’eau glauque et commençaient à se redresser et à lever les bras en direction de la foule. Elles avaient repéré dans l’eau jaune un paquet volumineux…non un vêtement gonflé…d’air, mais vide.

Aucun courant d’air n’aurait pu se rendre responsable de cette chute à l’eau. D’ailleurs seul un jeune homme appartenant à l’accueil – ou au service d’ordre- se trouvait à ce niveau. Personne n’était passé depuis un bon moment.

L’affolement gagna très vite l’assemblée lorsqu’il s’avéra qu’on avait perdu Samson de vue. Je n’étais pas le seul à l’avoir recherché pour le saluer.

Les questions fusaient dans le plus grand désordre : et vous, vous l’avez vu ? Quand ? Où ? Et on se mit à courir de toute part. Les couloirs de la galerie prirent des allures de fourmilière, les musiciens tziganes avaient arrêté leur crin-crin, les élus étaient déjà repartis vers d’autres électeurs.

Un veston dans l’eau froide et plus de Samson dans le paysage. La soirée tournait au cauchemar.

Chacun épiait l’autre. Ma femme était en grande discussion avec le service d’ordre. Les pompiers allaient arriver et fouiller le bassin.

J’osais à peine imaginer l’opération. Onze bassins, deux écluses…et si le corps avait déjà eu le temps de dériver vers l’estuaire.

« La marée descend » dit un optimiste non loin de moi. Comment le savait-il ? Etait-il dans le coup ? Car en effet, pour faire disparaître quelqu’un dans les eaux du fleuve, il valait mieux que la marée descende et que le corps soit emporté vers l’embouchure et l’océan…s’il y arrivait avant de se faire accrocher par quelque branchages ou filet tendu.

En quelques minutes, les forces de tout ordre étaient là, pompiers, police, gendarmerie du port. On nous parqua dans une des salles de la galerie, sombre et grise à souhait. La tonalité des œuvres aurait dû nous alerter et nous laisser pressentir le pire. Quand on peint des choses aussi sombres, on ne peut qu’attirer le malheur. Etrange car le personnage, du moins mon Samson à moi, était aux antipodes de cette sinistrose. Un garçon sérieux, parfois grincheux mais le plus souvent bon vivant et même joyeux drille, toujours une bonne blague aux lèvres dans un savoureux franc-parler.

Une longue nuit commença. Le buffet – je l’ai déjà souligné – avait été lessivé en moins de temps qu’il ne faut pour lever un verre. Etions- nous condamnés à attendre l’aurore sans un petit réconfort.

Heureusement, dans cette foule typiquement bordelaise, il y avait ceux qui ne peuvent sauter de repas sous aucun prétexte et conservent de la dernière guerre des habitudes de provisions d’urgence. Grâce au téléphone portable, certains avaient déjà contacté famille et amis pour qu’on leur livre des victuailles. On allait bien voir.

Ma femme pestait qu’elle n’avait pas son cahier de notes sur elle et que les quelques feuilles de papier oubliées dans le coffre de la voiture ne suffiraient pas à faire face au besoin. Mauvais point pour quelqu’un qui est constamment sur le brèche et n’est jamais censé baisser la garde. Autrefois, cela lui aurait valu une réprimande pour ratage.

Elle n’avait pas non plus son appareil photo. Et ce n’est pas faute de l’avoir acheté à prix d’or pour être opérationnelle en toute circonstance.

Si ce n’était pas une belle circonstance, la vedette de la fête, un homme âgé de 82 ans, en pleine forme, disparu subitement au beau milieu de la foule, dans un lieu hallucinant de beauté et de menaces.

On nous fit ranger à la queue leu leu, la table des signatures étant reconvertie dans la prise de témoignage.

Ce n’était plus la cohue mais la cour des miracles. Tous ces beaux bourgeois, ces intellos, ces versés dans l’art, geignaient et s’impatientaient.

Merci le portable puisqu’au moins on parvenait à avertir les proches d’un retour improbable.

Pour rester à proximité de la table, ma femme se garda bien de dire qu’elle était journaliste et dit simplement qu’elle se tenait à la disposition des enquêteurs et du public en cas de malaise… On pouvait imaginer qu’elle était secouriste.

De fait peu de journalistes avaient fait le déplacement ce soir là et fort heureusement.

Mais si l’affaire commençait à s’ébruiter en ville, il y aurait bientôt une meute vorace autour des témoins.

Un brouillard à couper à la hache s’était levé vers trois heures et toujours pas de café.

Certains avaient réussi à filer à l’anglaise ou simplement après avoir déclaré qu’ils n’avaient rien vu.

J’avisai Jass dans un coin sombre, affalé, comme une victime impuissante de ce fait divers étrange.

-Tu le connais bien toi, Samson ?

-Comme toi, pas plus, pas moins.

Je ne l’ai jamais revu depuis la grande époque du Bahut.

C’était une boite de jazz où tous les nouveaux venus, surtout les parisiens se retrouvaient pour faire le bœuf.

-Qui pouvait lui en vouloir ?

-Tu sais à quatre vingt deux ans, ou on vous a déjà réglé votre compte, ou on ne risque plus grand-chose.

-Tu l’as dit. Les truands qu’il a fait coffrer sont morts il y a longtemps !

-Il était vraiment retiré des voitures. Tu trouves comment ?

-Sa peinture ? Noire.

-Il aurait pas des ennuis ? J’ veux dire un coup de blues ?

-C’est pas impossible, mais qui peut le savoir !

-Ma fille. C’est elle qui l’a vu en dernier pour préparer l’expo. Elle est allée chez lui.

-Alors qu’est-ce qu’elle en dit.

-Rien. Elle n’a pas l’air de croire à un enlèvement, une disparition forcée, un accident…Je me demande…

-Tu crois qu’ils auraient manigancé le coup ?

-Dans ce cas, ils vont morfler pour avoir fait déplacer le ban et l’arrière ban de la police, des pompiers, etc.

-Je ne le crois pas. Ma fille est trop clean. Elle n’oserait jamais.

Un soleil voilé commençait à trouver la faille. Le paysage était de plus en plus glauque. La meute arrivait par voitures entières, caméra au poing.

-Comment était-il venu jusqu’ici ? Il avait sa propre voiture ?

-Non justement répondait ma fille. C’est moi qui suis allée le chercher à domicile vers dix neuf heures. On avait passé toute la journée aux accrochages. Il avait voulu aller se rafraîchir.

-Donc pas besoin de chercher sa voiture.

-Exact.

La police pliait bagages, non sans avoir tout photographié, mesuré, relevé.

Des empreintes, il devait y en avoir des milliers. Le nombre de portes des caves était incalculable.

La conservatrice était folle. Elle n’appréciait pas du tout le coup de pub et se prenait la tête avec les journalistes.

-Comment l’avez-vous trouvé ?

-Normal. Taciturne à certains moments mais au total, assez vif. Plein d’humour.

-Il a un portable ?

-Oui et j’ai son numéro, mais j’ai déjà essayé. Il ne répond pas.

On va tenter de le rappeler. Montrez-nous ça.

-Le numéro sonnait d’abord dans le vide.. puis venait la formule « laissez-moi un message… »

Pas de quoi le loger avec un GPS.

Ma femme et ma fille décidèrent de rester jusqu’au bout et de se faire livrer des pizzas.

Les autres partaient par petits groupes. Le nombre des voitures diminuait. Le parking se vidait. Restaient deux tas de tôles. Des voitures abandonnées comme on en trouve dans les terrains vagues et les lieux retirés, à l’abri des regards.

Par acquis de conscience, les policiers allèrent repérer les carcasses ; L’une était totalement vide, les fils de la radio arrachés, les sièges déchirés, en piteux état.

L’autre contenait des journaux en pagaille, un blouson, des bottes.

Et pour des flics, la bénédiction, des empreintes, comme si on avait décidé de leur fabriquer un arbre de Noël !

Toute leur énergie se concentra sur l’engin. Une dépanneuse vint finalement chercher la voiture pour l’emmener au labo.

-Ma femme, toujours fouille m…leur lança :

« Et s’il s’était fait la malle en bateau… et non en voiture ? »

Et du coup, tout le monde se dirigea vers les quais en forme de port de plaisance que les autorités portuaires avaient décidé d’aménager.

Seulement, un bateau à l’ancre, ça ne laisse pas de trace de pneu quand ça largue les amarres.

Je me remémorai les toiles accrochées le long du dédale.

Ma mémoire étant toujours bonne, je revoyais le tableau intitulé « Larguer les amarres ».

-Bon Dieu. Et si c’était un message codé. Si cela avait un sens.

Je suggérai à ma fille de dire aux policiers de regarder le rôle des abonnés du port.

Vers huit heures, le gardien ouvrit la guitoune et ouvrit ses registres. Ils n’étaient pas vraiment touffus ce qui permit de constater que parmi les premiers enregistrés figurait Jass pour un vieil « Estuaire » de bois de 12 mètres.

Jass était assis à la même place depuis la fin de la nuit et paraissait assoupi.

-Il est où ton bateau, Jass ?

-En cale sèche. On est en train de réparer le presse-étoupe.

-Tu peux nous montrer ?

-Pas de problème.

Il nous conduisit en bande – la police un peu irritée de notre présence constante depuis le début de la nuit- vers des hangars un peu éloignés.

-Le bateau était là, ventre à l’air, récuré jusqu’à la trame du bois.

D’un coup Jass sursauta :

-J’en ai un autre. Un vieux 4,70 de notre jeunesse. Personne ne s’en sert plus. Je ne sais même pas où sont les voiles. Je vois mal quelqu’un naviguer à bord de cette coque de noix. Surtout en pleine nuit !

-Mais dis moi, ce n’est pas ce bateau que nous prenions tous ensemble sur le Bassin ? Samson le connaissait bien.

-Oui mais à quatre vingt deux ans, franchement, je ne le vois pas embarquer.

Cela dit, je ne vois pas non plus le voilier.

De l’autre côté du bassin, on voyait les hommes grenouilles plonger et remonter périodiquement, faisant des gestes de dénégation quand ils arrivaient en surface.

Vers neuf heures, les policiers se dirigèrent vers nous.

-On laisse tomber pour aujourd’hui. On va examiner les empreintes de la voiture.

On reviendra plus trad.

Les autres vous pouvez partir vous aussi.

Jass, ma fille, ma femme et moi, on décida de s’asseoir quelques minutes.

L’orchestre était parti, le traiteur avait eu le temps d’enlever les tables, la conservatrice de pester et de quitter les lieux.

Par acquis de conscience ma fille décida de faire une dernière fois le tour du labyrinthe de la galerie. Elle y avait laissé ses fiches, ses carnets de commande, ses magazines de promotion, son manteau…

Quelques minutes plus tard, elle ressortit comme si elle avait vu le diable.

On prit tous peur tellement on craignait le pire depuis le début de la soirée.

-Il y a une porte ouverte ! On s’en est servi pour réaliser l’installation.

- Je suis sûre qu’il est passé par là ! Il est parti à pied, c’est tout.

S’il m’a fait ça, je le tue !

Jass et moi, on commençait à comprendre. Enfin, on pensait être sur la bonne piste. Une année, il y a près de soixante ans, on avait monté une de nos fameuses blagues.

-Bon sang ! Il a attendu soixante ans pour se venger… enfin pour nous rendre la monnaie de notre pièce !

-Tu veux parler de quoi…

-De cette soirée où nous devions tous nous retrouver à Margaux, dans un château pinardier. On était tous partis avec nos instruments, et nous on avait prétexté qu’on était trop chargés, avec nos batteries et nos autres instruments pour pouvoir l’emmener. On lui avait fait un faux plan ! Il n’avait jamais trouvé la soirée. Je m’en étais voulu.

-Tu crois qu’il aura eu la mémoire aussi longue et la vengeance aussi froide ?

-Maintenant j’en suis sûr. C’est bien un coup de potache en colère, pour nous faire mariner.

-Ca ne nous dit pas où il se trouve !

-Je le verrais bien de retour chez lui, à l’atelier, attendant narquois qu’on se pointe.

Ma fille était assez d’accord avec cette analyse.

Rue du Château d’eau, la boutique était fermée mais un rayon de lumière passait sous le rideau.

On se mit à tambouriner comme des malades en hurlant  « Samson, Samson… »

La voisine se mit à la fenêtre

-C’est pas fini ce raffut ? Qu’est-ce que vous voulez ?

-Monsieur… euh… du coup on ne savait plus son nom…le peintre…Enfin Samson…

-Ya belle lurette qu’il n’habite plus ici.

-Mais, dit ma fille, je suis venue hier après midi et c’était son atelier !

-Vous ? Je ne vous ai pas vue.

-On peut entrer.

-Certainement pas ; c’est fermé au cadenas depuis des mois.

-Et en passant par chez vous ?

-Vous êtes culottés tous autant que vous êtes. Bien la même bande que Samson…

-Voyez que vous le connaissez ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous faire plaisir ?

-Faites-moi une sérénade puisque vous êtes musiciens !

Jass et moi, on était un peu dubitatifs mais après tout. Jass sortit son sax dont il ne se séparait jamais. Moi, je regardai dans le coffre et trouvai un tambour cubain.

On s’installa sur le trottoir, au mépris de la circulation et des passants qui commençaient à être assez nombreux.

On allait attaquer « Night in Tunisia » !

Quand la fenêtre de l’étage s’ouvrit, Samson s’était peint le visage en touareg. Il s’était collé un turban bleu. Il était hilare.

Le temps qu’on finisse le morceau, il leva le rideau. Une bonne odeur de café régnait dans l’atelier.

Ma fille s’effondra.

-Tu as bien mérité que je te fasse le portrait. A la manière Picasso, d’Andy Warhol ?

C’est toi qui choisis et tu deviendras célèbre.

-A la manière de Samson…

-Vieux con…rimèrent en cœur les autres compères.

-Mais pourquoi dites-vous qu’il était le dernier de sa lignée ?

-Ce n’est pas moi. C’est le professeur Louis Papy. Lorsque mon père est arrivé à la faculté de lettres de Bordeaux après la guerre, le Doyen Papy l’a appelé publiquement et lui a dit :  « Vous êtes Icre, vous êtes de Montferrier, Ariège, au pied du Château de Montségur et vous êtes le dernier de votre lignée. »

-Il n’y a plus de Icre après lui ?

-Si, je crois bien qu’il en reste mais jamais ces gens n’ont répondu à mes appels sur Internet. Et surtout, je crois qu’un seul d’entre eux, mon père, avait en lui la malédiction des Bogomiles.

-Vous y croyez. Vous pensez qu’il était condamné comme ses ancêtres.

-Et qui plus est, condamné à périr par le feu. Les Icre, nous sommes condamnés à être brûlés comme les « crémats » du pré de Monségur, mais en remontant beaucoup plus loin, dans les autodafés, les bûchers de toute sorte…

-Qu’est il arrivé à votre père ?

-Je vous ai dit qu’il s’appelait Laurent ? Saint Laurent est le maillon d’une longue chaîne. Ce converti au christianisme est mort sur le gril ! Brûlé d’une manière atroce. Et bien que non croyant, mon père est mort dans les atroces souffrances d’un cancer généralisé. Les derniers temps, il me disait, je brûle, c’est comme si on me torturait les entrailles au fer rouge.

Voilà ce qui me fait dire qu’il était le dernier. Sinon il n’aurait pas connu ce martyre, le même que son saint patron Laurent.

En cherchant de ce côté-là on pourrait avoir des surprises !

Montferrier Ariège

-Parlez-moi de lui !

La tante était étonnamment vieille, ridée par trop de soleil d’Algérie. Elle l’avait connue étant fillette. A l’époque, c’étaient des coloniaux. On les supposait riches.

Chez eux on buvait le thé à la menthe dans des coupelles de porcelaine posées sur des plateaux de métal doré travaillés dans le style de l’artisanat local.

Oncle et tante lointains, mais plus proches de la famille que bien des branches plus actuelles.

-Vous savez, c’est à Edmond qu’il faudrait le demander. Ils étaient à la petite école ensemble. Et à l’église aussi, me semble t’il. Mais depuis que ce truc lui est tombé sur la tête…

Elle soupira.

-Quel truc ?

-Oh, ça remonte déjà loin ! En creusant la tombe de votre grand-père. Un chapiteau d’une tombe voisine était fragile. Il ne s’est pas rendu compte. D’un coup de pelle, le truc lui est tombé sur la tête. On l’a retrouvé allongé dans la fosse !

-Je n’en ai rien su !

-C’est vrai, on ne savait pas où vous joindre. Pas même Laurent. Pourtant, il était resté proche. Il venait souvent en vacances. Vous aussi. La dernière fois, en 85, il était malade. Je m’en souviens. Il était venu nous faire ses adieux. Il voulait retrouver un papier qu’il avait laissé il y a longtemps dans la maison de Pépé.

-Comment étiez-vous parente avec Pépé ?

-Par sa sœur ! C’était une grande famille. Huit frères et sœurs. Ca fait du monde.

Je suis sa cousine. Et celle aussi de Laurent.

-Attendez. Vous êtes la cousine de mon père et celle aussi de Laurent. Mais c’est Laurent qui est mon père.

-Ah, je ne crois pas. Vous vous êtes la fille de l’autre. Celui qui était parti enseigner à Bordeaux. Vous avez fait les écoles, dans cette branche. Nous on était juste sorti avec le certificat d’études et c’était déjà bien à notre époque ! Et puis moi je m’étais mariée à un fonctionnaire. On était parti en Algérie. On est rentré comme tout le monde en 62. On n’a rien emporté, que des bricoles.

-Votre père aimait qu’on lui en parle. Surtout de la plaine de la Mitidja, parce qu’il avait, je crois raté son agrégation sur le sujet ! Le pôvre ! Votre grand-mère l’aimait beaucoup. Il était le chouchou de la famille. Il avait deux grands sœurs qui le couvaient. Alors il était tout le temps malade.

-Mais c’est bien lui qui s’appelait Laurent. Et qui est mort d’un cancer en 86.

-Vous êtes là pour quelques jours ? Revenez demain. Edmond est allé à Barthalet. Ca m’étonnerait qu’il rentre tôt. Il aime voir les vaches et les traire si sa cousine le laisse faire. Il renverse parfois le seau ! Il se souviendra peut être ?

Montségur Ariège

Il me restait à tuer le temps. J’avais trouvé une petite auberge à Montségur, malgré la notoriété touristique du lieu. Petite fille, c’était totalement inconnu. Nous seuls, du voisinage, allions monter au pog. Un désert tragique car nous, nous savions que des centaines de gens avaient souffert et étaient morts ici dans les flammes.

Mon père, l’enseignant, résumait :  Dans ce pré, le pré « dous crémats », on a brûlé les derniers cathares, des résistants qui occupaient le château et qu’on avait affamés jusqu’à ce qu’ils cèdent et se rendent.

On a toujours dit qu’il y avait un tunnel creusé dans le pog, c’est ainsi qu’on appelle la montagne de Monségur. Et la légende s’en est emparée. Le trésor des cathares ne serait autre que le Graal, le calice qui a contenu le sang du Christ !

Mais s’il y avait eu un tunnel, ils auraient pu s’enfuir.

-Les autres l’ont peut être découvert et bouché ?

-C’est possible !

Malgré l’âge et les rhumatismes, je crois que j’aurais pu faire l’ascension. A sept ou huit ans, je peinais pour arriver au sommet ! J’avais une douleur qui se déclenchait au genou droit. J’avais beau le dire et pleurnicher. Mes parents me demandaient de poursuivre, car eux n’avaient pas l’intention de s’arrêter avant le but.

J’aimais le panorama à l’arrivée et le mystère des lieux.

Cette architecture qui collait à la topographie était tout sauf élégante et légère. Elle s’accrochait à chaque centimètre carré de terrain. Aux deux extrémités sud-est, nord-ouest, des pans de muraille debout montraient encore les fentes par lesquelles le soleil était supposé entrer et sortir en ligne droite lors du solstice d’hiver, ou d’été ? Je décidai de revenir y assister malgré la foule des adeptes que je redoutais par-dessus tout. Mais je sentais bien que quelque chose en moi appartenait à ce lieu pour lequel j’avais moi aussi souffert…si peu eu égard aux tourments des malheureux « crémats ».

J’étais nourrie de ces légendes. L’oncle de mon père, un autre, car il y en avait plusieurs, comme on l’a compris, possédait plusieurs boulets de granit récupérés sur les flancs du pog. Il en avait décoré le jardin.

En redescendant vers le Touyre, j’aperçus les wagonnets de la mine de talc. Alors pourquoi pas un souterrain, des trésors cachés, des documents relatant les derniers instants des hérétiques.

Montferrier

L’église était parfaitement reconnaissable. D’une forme simple, humble, mais belle, avec son clocher chantant. Chaque cloche restituait une note de la gamme et la sonneuse, comme une organiste, actionnait des manches semblables au clavier d’un piano, mais en plus grand ! Les mains épaisses se déplaçaient d’un manche de note au suivant. La cloche retentissait d’un son clair ou aigrelet mais caractéristique.

La tante habitait à deux pas, la maison adossée à l’édifice religieux, la porte d’entrée tournée vers l’est, vers le Touyre.

Autrefois, les rives étaient encore sauvages et une promenade avait été aménagée pour les soirées d’été.

Depuis, une voie avait été tracée, de gros blocs de rocher soutenant la nouvelle route que l’on prenait au pont et qui permettait d’éviter le centre du village.

Ce n’était pas plus mal.

On avait tout le loisir d’écouter le murmure de la source qui alimentait le lavoir et avait bercé mon enfance.

Le lavoir était là. Je revoyais une petite silhouette frêle, une petite cuvette émaillée sous le bras, d’où débordaient deux ou trois torchons.

Elle aimait, comme elle l’avait vu faire par les femmes du village, savonner le linge, le laisser reposer, s’imprégner du savon. Puis dans le bassin réservé au lavage, le dernier vers l’évacuation des eaux, tremper son pauvre petit linge et le voir dégorger des tâches de nourriture. Les tâches dissoutes par la matière grasse du savon se répandaient en ruisselets dans l’eau claire, emportées par le courant vers la chute finale et la rigole qui se perdait dans le talus.

Ensuite venait l’opération de rinçage, dans le bac resté clair, le plus proche de la source canalisée dans une gorge de bronze.

C’était magique. Ma sœur aimait par-dessus tout le ruissellement de l’eau des lavoirs, y laver torchons et bouteilles…

Il arrivait qu’on se dispute un torchon. On rentrait mouillées de la tête au pieds.

La maison était bâtie sur la source. Le lavoir collé au mur nord-est. L’ensemble s’appuyait sur un gros mamelon où l’on devinait sous le lierre les restes d’un bâtiment important, le château de Montferrier. Il avait abrité un jardin. Mon grand-père y avait des ruches et faisait son miel. On pouvait y accéder depuis le troisième étage de la maison qui en comptait quatre. Une belle maison aujourd’hui à l’abandon. Sombre, grise, indestructible. Nous étions châtelaines à notre manière. Même sous les ronces, une part de nous savait qu’elle n’était pas quelconque.

Edmond

Je voulais lui faire dire ce qui s’était passé quand la stèle l’avait assommé.

Il ahanait plus qu’il ne s’exprimait. Les mots passaient par la cavité nasale.

Aucune dentale. Il fallait suivre. Et cependant, quand je prononçai le nom de Laurent, il eut comme un rire intérieur, une sorte de jubilation qui illumina toute sa face tordue.

-Heu hui izé : Auhen ! Appens oua à irhe !

Hi était fooor !

(Je  lui disais : Laurent, apprends nous à lire ! Il était fort !)

C’était fou. Pour tous ces gens, mon père avait été un héros. Pour eux, on dirait aujourd’hui : il avait réponse à tout. Il connaissait les saisons, faisait des prévisions méteo avec un baromètre en bronze posé sur la fenêtre. Il jardinait assez bien, traitait les arbres fruitiers. Et surtout il connaissait des histoires du passé. De la révolution française, comme s’il y avait vécu.

Le pauvre garçon avait les cheveux blancs par place. Comme si un coup de lune l’avait frappé à certains endroits seulement. Décrire ses vêtements serait peu charitable, bien que la tante montre une grande attention à sa mise. Le pull était constellé de taches, sans couleur évidente. Le pantalon en velours élimé. Mais il avait une cravate flamboyante.

-Afhen…heu vais heu cheuché un bfeau fafié !

(Attends…je vais te chercher un beau papier !)

Ce papier, ce beau papier, c’était un diplôme. Un certificat d’études de l’année 1929. Tout enluminé, tamponné et signé de l’académie de Foix.

Edmond Sobra, fils de Roger Sobra et de Valentine Icre. Né à Montferrier en 1915.

-Auhen, il a mon aheu !

Je traduis :Il a le même âge.

Je l’ai vu pas ya pas si longtemps. Il allait à Barthalet voir Victor.

Je m’étonnais.

-Ah bon ? Quand ça exactement ? L’an dernier ?

-Non non. Il y a quelques jours !

C’était tout à fait impossible. Puisque Laurent était mort en 1986 !

-Il allait vers l’école. Il est fort ! Il apprend à lire aux enfants !

-D’accord ! mais dites moi. Que vous est-il arrivé au cimetière ?

-C’est ma faute. J’ai pas fait attention. Je creusais une tombe. Et celle d’à côté m’est tombée dessus. Sur ce coin de la tête. Là ! Touchez. J’ai encore une bosse.

Après, je suis allé à l’hôpital de Lavelanet. Et à Toulouse ! C’est loin. J’étais jamais allé aussi loin de ma vie. Pas comme Laurent qui est allé aux écoles. Si loin. Il avait appris à chanter, à faire du basket, à conduire une voiture. Sa mère était folle de peur. Heureusement que l’autre restait à la maison.

-Quel autre ?

-Son frère, je crois. Ou bien le mien ? Vous savez, il faut m’excuser. Avec ce coup, je ne me souviens plus de rien.

Il était difficile de le suivre, de se concentrer sur son discours.

-Vous auriez une photo de Laurent, de vous et de l’autre ? A l’école, ou ailleurs ?

-Je crois bien.

Il repartit en direction de la salle commune, fermée vers la place par un rideau de perles de bois de couleur.

Sa mère somnolait et réveillée par le silence brisé par la sonnerie de l’angélus me dit :

-Ne croyez pas tout ce qu’il raconte. C’est un enfant attardé. Il a fait de Laurent son idole. Laurent servait la messe. Edmond restait en retrait. A la fin de l’office, le curé leur donnait des choux à la crème ! Laurent se débrouillait toujours pour en avoir un supplémentaire pour son cousin.

Il disait c’est pour mon frère, l’autre qui est malade et ne quitte pas la maison.

Le curé avalait l’histoire. Ou alors il en savait plus que nous.

Edmond revenait avec une boite en bois. Un coffret large et plat. Des tampons, Oran, Mostaganem désignaient son origine. Un témoignage sauvé de l’exode.

La boite était pleine de vieilles photos.

Il fouilla quelques instants et ressortit une photo en noir et blanc, virant au sépia.

Elle représentait des communiants. Les plus grands étaient au dernier rang. Laurent était reconnaissable à ses cheveux noirs, la raie sur le côté, et ses lunettes rondes cerclées de métal. Son costume paraissait étriqué, mais il arborait un magnifique brassard de dentelle.

-Hé hui ! Auhen !

Et oua… heu hui ihi !

(C’est lui, Laurent ! Et moi, je suis ici)

Il me montrait le plus petit des enfants, au premier rang, la tête tournée au moment de la photo, comme s’il cherchait son cousin du regard. Le curé était assis au centre. A côté de lui une fillette, son long voile blanc tordu sur le cou.

Puis un garçon blond, pâlot, au costume clair.

-Hé hui ! L’auheu !

(Et lui, c’est l’Autre)

-Comment s’appelait-il ?

Là, je commençais à croire au surnaturel !

-Auhen, comme l’auheu !

(Laurent, comme l’Autre)

-C’est sa tombe que vous creusiez quand la pierre sculptée vous est tombée dessus ?

-Je crois. Ou alors celle de votre grand père. Pépé. Le frère de mon grand père.

On s’y perdait. Ce discours me fatiguait.

Je décidai de monter au Peyrot, voir ce qui avait changé, la route qui avait été tracée, les lotissements.

Montferrier

Je demandai à Edmond de me conduire au cimetière. Dois-je en avoir honte ? Je ne suis jamais allée sur la tombe de mes grands-parents. Il fut un temps où les familles s’efforçaient de cacher la mort aux enfants. Quand ma grand-mère était morte, on m’avait clairement annoncé que je n’étais pas du voyage.

Anna. Elle portait un voile noir qui soulignait ses traits anguleux, pommettes hautes, yeux de braise dans des orbites creuses et violacées. Elle ne m’a pas laissé beaucoup de souvenirs. Je la voyais toujours accroupie, devant le feu, le dos tourné à la porte, touillant une garbure, si bien que je n’ai pas eu beaucoup de contacts. Je suppose que nous étions pour elle, ma mère, ma sœur et moi, des étrangères venues du Diable ! Elle se contentait de retrouver son petit. Elle roulait les « r » et comme tous les ariégeois, prononçait indifféremment Laurent et Roland. C’était souvent source de confusion puisqu’un neveu s’appelait Roland et la légende de l’un croisait celle de l’autre, souvenirs de guerre, de dépaysements, on ne savait plus de qui il s’agissait. Elle mise à part, que je ne connaissais pas, je les aimais beaucoup. C’étaient des gens droits, d’une seule parole.

Je n’étais jamais allée sur sa tombe.

-On pohteha des feuh !

(On portera des fleurs)

-Il y a un fleuriste ici ?

-Euh sfais pfa…

Le chemin était goudronné, en bon état. On marchait d’un bon pas, quand Edmond désigna du doigt l’ancienne usine sur les bords du Touyre.

-Cfé là que Auhen fenait pfecher !

(C’est là que Laurent venait pêcher)

-Je sais qu’il aimait la pêche à la truite et il y en avait quantité en amont de l’usine. Après, elle s’empoisonnaient dans le jus coloré des teintures. C’est pourquoi il se tenait là, juste avant qu’elle s’asphyxient.

-Hi hé fooo…Auhen !

(Il est fort, Laurent)

-Dis moi. A l’église, est-ce qu’il priait vraiment ?

-Ofh, moa…che sfai pfa. (Je traduis car j’imagine votre trouble à la vue des nombreux « h » et « f » qui résument tant bien que mal la sonorité des consonnes !) Le curé l’aimait bien et lui donnait des éclairs et des choux à la crème !

-Ca je le sais. Je voudrais en savoir plus. S’il priait, s’il avait un livre de prières.

-Je crois bien. On en avait tous. Le curé nous l’avait donné. On se faisait gronder si on l’oubliait.

-Il avait des saints préférés ?

-Le sien, bien sûr, mais aussi tous les autres. Jean surtout.  Et l’autre. Paul, celui du chemin de Damas !

Edmond semblait avoir une grande culture religieuse. Ses parents avaient rejoint une communauté traditionnaliste en Algérie. Il était resté au premier degré. Ou alors, le choc reçu l’avait ramené aux croyances de l’enfance.

On passa devant le puits, un petit château d’eau très bas et massif fermé par une lourde porte métallique. On entendait l’eau suinter dans le secret de l’édifice.

A la sortie, des fleurs des champs poussaient plus vigoureuses sur le talus. J’en coupai quelques une pour confectionner un humble bouquet.

-C’est comme sur la pierre.

-Quelle pierre ?

-La fleur. Elle ressemble à celle de la  pierre qui m’est tombée dessus.

-C’est une sorte de liseron, plus gras et plus fort.

-Il y en avait dans le livre de Laurent.

-Ou alors une sorte d’altea à cinq côtés. Comme les étoiles de mer !

Chemin faisant, nous arrivions aux abords du cimetière.

Une vieille femme était inclinée, le visage émacié, tragique sur la tombe d’un enfant identifiable à la multitude des angelots et des fleurs en perles de verre.

Edmond me guidait sur le sentier raboteux, pleins de pièges et de marches branlantes.

Une partie avait cependant été récemment rénovée. Tout à coup, les pavés étaient lisses, s’emboitaient à la perfection. Les tombes étaient propres et fleuries.

Mon cousin s’arrêta devant un petit mausolée de style oriental, sorte de façade de mosquée ou de palais turc. Le portail, reproduction d’une porte du ciel, était encadré de deux tourelles. L’une était plus courte. Le dôme manquait. L’autre était intacte. La pierre grossièrement sculptée représentait un énorme liseron à cinq pétales, une fleur onirique, croisement entre une rose anglaise et un hibiscus tropical.

-Voilà. C’est ce morceau que j’ai reçu sur la tête.

-Quelqu’un était présent ? Il y avait du vent ?

-Non. Je l’ai bousculé avec le manche de ma bèche.

Il me montra la tombe voisine, fraichement désherbée.

La stèle portait différentes gravures dont une surprenante ici en pleine montagne ariégeoise : Jean le Turc, né à Granville en 1696 !

Que venait-il faire dans cette galère !

Je fis le tour du cimetière, fouinant entre les tombes, à la recherche de…quoi…au juste ?

-Edmond, je ne savais pas avant une date très récente que je pouvais m’intéresser à mes origines. Peux-tu m’aider ? je peux te tutoyer ? Après tout, nous sommes de la même famille, de la même lignée, même si tu ne portes pas le nom de ta mère. Que sais-tu de notre famille ?

-Heu fai pas grand fose…Vaimais bien Auhen, fai tout.

(Je ne sais pas grand-chose. J’aimais bien Laurent, c’est tout)

On continuait à tourner autour de la tombe. Ca tourne en rond, c’est ce que je me disais intérieurement. Je détaillais les angelots de porcelaine, les fleurs aux fragiles pétales de terre cuite, les résilles de perles de verre qui portaient de vieilles plaques métalliques -pas de plastique à cette époque là-cabossées, tordues, ternies.

« A mon amour », « A notre grand père Casimir », « A notre compagnon, les anciens des Dardanelles »…Il ne devait plus en rester beaucoup !

Dans une sorte d’icône en forme de chapelle gothique, une plaque plus ancienne et plus mystérieuse porte une maxime écrite dans un langage incompréhensible : «  icre era ternogiul casimir… » du latin, du roumain ?

-C’est bien la tombe de votre grand-père. Je traduis toujours son langage amputé des consonnes et épaissi par des chuintements.

Il se mit à lire la petite phrase : Ihr-ha ! avec derrière le « i » un son très guttural et un « r » roulé. Spontanément il avait terminé par un son ouvert en « a » et non un « e ».

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais déjà entendu ces sons, prononcés de la même façon. C’était il y a très longtemps en Roumanie, dans le Delta du Danube.

Avant que je ne puisse lui faire une remarque, lui dire ce qui me sautait à l’esprit, Edmond Sobra-Icre, le cousin de mon père, enchaînait :

-Vous connaissez le groupe Era. C’est un groupe de chanteurs new-age.

Les bras m’en tombaient, comme dit le simple mortel. Edmond connaissait la vague new-age !

-C’est dans leur chanson Hymne. Je la connais par cœur. On dit que c’est en langage imaginaire. Mais c’est faux. C’est un vrai langage venu de la nuit des temps !

-Et ça signifie ?

- Souvenez-vous de Casimir qui est venu du pays des œufs noirs ! Qu’il repose sous ce nom là !

Je mis un certain temps à reprendre mes esprits.

Je lui fis répéter, et répéter la phrase en roumain.

-Ce n’est pas du roumain, me précisa Edmond. Icre, c’est du serbe. C’est un des mots emprunté par les roumains au serbe. A cause de la Mer Noire. A cause de la mer Caspienne. Ils se sont rencontrés et ses sont mêlés dans les petits ports de pêche.

J’avais du mal à suivre dans la  langue ânonnée d’Edmond mais je saisissais le principal. Et le détail en prime car quelque chose en moi voulait y croire et s’était préparé de longue date à cette révélation. Lorsque j’avais entendu le mot pour la première fois à Tulcea, au confluent du Danube, nous étions en face d’une carte de restaurant. Restaurant vide. Aquarium vides. Lignes entières de « icra » rayées d’un coup de stylo. N’Y en a pas… Non y en a pas. Cette variété non plus, n’y en a pas…

- Yen n’a pas… mais de quoi ?!

Un coup d’éclair ! Une explication comme une autre… au bord d’un fleuve…un poisson saisonnier ? Comme l’alose dans mon pays, la vallée de la Garonne ?

Bon sang…Un poisson saisonnier en Roumanie ! Des esturgeons, du caviar !!

Et je faisais signe au serveur en traçant dans l’air des bulles minuscules.

« Oui, c’est ça ! Les œufs noirs ! »

Icre signifiait à la fois les œufs et la couleur noire.

-Que dit la suite du texte ?

-Là c’est difficile. Il faudrait que Auhen ( Laurent) soit là pour traduire. A la messe c’est lui qui avait le missel. Je sais que ça raconte une histoire de fleur dans le jardin du bien et du mal.

-Une fleur de pommier ? Une pomme ?

Après tout c’était peut être une allusion au paradis terrestre.

-Pas du tout. Une fleur comme un lys, ou plutôt, comme un…liseron ! Avec comme des branches, qui vous emprisonnent et vous étouffent !

-Comme le mal ?

-Dieu nous en protège.

Et là-dessus, il se met à réciter une litanie étrange. Pleine de mots gutturaux.

Prières, paroles de chansons, rêverie new-age ?

Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement.

Il fallait que je retrouve ce document que Laurent était venu chercher lors de la vente de la maison. J’étais certaine d’y trouver la réponse.

-Edmond, est-ce que Laurent avait trouvé ce qu’il voulait récupérer quand on a vendu la maison ?

-Il me semble que oui. Il y avait une liasse de billets. Des faux billets ! Vous savez, des billets de la Révolution française, des « assignats ». Il y en avait tellement que votre grand-père en av      ait tapissé les murs du salon.

-Comment les avait-il eus ?

-Il les avait trouvés dans la maison, en remplaçant un morceau d’une plinthe en bois. Ca, c’est pas Auhen qui l’aurait fait. Ni l’autre…Celui qui était toujours malade. On l’avait envoyé à Mirepoix chez le guérisseur. Auhen était allé avec lui. Rassurez-vous. Ca n’avait aucun rapport avec le bien et le mal !

Le bien et le mal, ça c’est mon affaire ! Tant que Auhen était vivant, c’était lui qui décidait. Maintenant qu’il est mort…Même si certains ont dit qu’ils l’avaient vu à Bram…

S’il n’était pas aussi difficile à suivre – auditivement- je l’aurais volontiers laissé parler tout le long du trajet de retour.

La maison du lavoir. Mirepoix. Bram. Je refusais de m’engager dans ce jeu de pistes stérile. Comme l’Autre !

Et si cet Autre n’était autre que mon père à deux époque de sa vie ?

Petit il était souffreteux. C’est certain. Ses sœurs n’en faisaient pas mystère.

Il y avait peut-être le garçon frêle. Il y avait celui qui s’était aguerri en jouant au basket. Celui qui montait au Peyrot cueillir des champignons, qui pêchait la truite près de l’usine. Et puis il y avait celui qui se plongeait des heures durant dans ses livres. Qui étudiait. Qui écrivait. Je pensais qu’il n’écrivait que des compte rendus de recherches géologiques. Ecrivait-il autre chose ?

A cet instant précis nous passions devant la maison. La porte était ouverte. Les volets branlants. Elle n’était plus habitée depuis longtemps.

J’entrai. Une rumeur ancienne évoquait pour moi des souvenirs de joie et de tristesse. Des souvenirs d’ennui les jours de pluie au mois d’août. Des souvenirs de garde-champêtre, tournant la manivelle de son tambour semi-automatique.

« Avis à la population …une foire aux plaisirs aura lieu dimanche… » des souvenirs de cahier de devoirs de vacances qu’on appréhendait d’ouvrir chaque jour à la même heure. Des jours de gaité, quand on partait avec la 4 CV pour un pique nique lointain. On traversait l’Aude par Belesta, pour atteindre le lac de Saint Ferréol dans la Montagne noire. Les contreforts du Massif Central ! Un aller- retour dans la journée, une expédition !

Mais les moments et les jours de vacances préférés étaient ceux qui conduisaient à Laroque d’Olmes, chez les oncles et tantes, chez le cousin Roland. On chantait « Mes mains… dessinent dans le soir… » On ne racontait jamais d’histoires d’Algérie. Roland était très pieux. Il l’est toujours et ne manque jamais de chanter à la chorale de l’église d’Olmes. Avait-il connu la peur ? Avait-il été témoin de drames sanglants ? Avait-il lui-même porté le fer et le feu sur l’ennemi ? Tout un pan de vie restait dans l’ombre au rythme lancinant des métiers à tisser, si gais, si beaux, qui faisaient rentrer de l’argent et des tas de cadeaux, des échantillons de draperies qui faisaient le bonheur de maman ou des poupées.

Laurent était rayonnant au milieu des siens. Il riait de l’époque des enfants de cœur et des choux à la crème ! En apparence, aucun sentiment religieux n’avait subsisté à l’adolescence, l’école de Mirepoix, l’apprentissage de l’enseignement, la guerre, Dunkerque, Londres, l’arrivée en Gironde. Portait-il en lui le jardin du bien et du mal ? L’avait-il transcendé dans son activité d’enseignant ? L’avait-il enseigné en parallèle ? Etait-il le dernier des bogomiles ? Ou simplement l’enfant rêvé de la République, avec la curiosité, l’intelligence et l’étude pour seul message à ceux qui naissent du côté ingrat de la barrière ?

Route du Peyrot

J’avais à peine entamé la montée que je l’aperçus, à quelques mètres en amont.

Il avait de longue jambes et avançait sur un rythme soutenu. Sa silhouette était caractéristique. Longues jambes, longs bras, un béret penché vers la droite. Une canne. Il tâtait les bas côtés à la recherche de champignons. Ce n’était pas encore la saison des mousserons mais il y avait sans doute des lactaires et de simples rosés.

Il les aimait dans une omelette de deux œufs battus au lait. Sa mère lui en faisait le dimanche.

Petit garçon, il était dorloté par sa mère et ses sœurs.

Mais qu’est-ce que je racontais…Je venais de voir un fantôme ? A moins que ce ne soit l’Autre, ce mystérieux frère jumeau qui restait dans l’ombre tiède du foyer.

L’homme marchait toujours d’un bon pas. Puis il se mit à chanter « Bet ceu de Pau ».

La route longeait un petit bois.  Quand j’arrivai à ce que je pensais être son niveau, il avait disparu, sans doute entré dans le bois. J’entendais la voix, loin très loin. Longtemps. Puis le chant d’un ruisselet qui suivait son destin vers le Touyre.

NOTES
NAISSAIN : larves d’huitres
VARECH : variété d’algue typique du Bassin
« Le gars » (inventeur de La tuile chaulée) : En 1865, Jean Michelet, un maçon ostréiculteur met au point le mélange chaux et sable dont on va enduire les tuiles de captage. Depuis, par le détroquage, les larves fixées se détachent facilement du support. Il existe d’autres types de support.
PIGNOT : branche d’arbre, pin ou bouleau, d’environ 3 mètres, plantés en lignes à la lisière du parc à huîtres
CRASSÂT : étendue de vase et sable émergeant à marée basse
ESTEY : courants d’eau qui délimite les crassâts
TCHANQUEES : cabanes montées sur pilotis ou échasses, les tchanques
CRAQUOY: balane, coquillage tronconique à la coquille rugueuse et tranchante. Il se fixe sur le bois, les huîtres, la coque des bateaux
KEQUES : « m’as-tu-vu »
PINASSE : barque à la ligne caractéristique de mer intérieure, peu profonde surmontée ou non d’un abri, à voile ou à moteur

Destiné à tous ceux qui souhaitent publier textes et images.

Place à l’émerveillement, à la création.

Manège à Eyrac. Cette photo appartient à son auteur Régine Rosenthal et ne sera publiée qu'avec son autorisation

Quand je songe au paradis, je pense en premier lieu  au roman «  Un diable au paradis », la fin d’une amitié infernale ( !) racontée par Henry Miller. Comment savourer le goût du paradis si un importun ne vient pas vous en priver ? Je songe au « Paradise lost ». Faut-il en effet que la perception du paradis se fasse par défaut, lorsqu’on l’a quitté, lorsqu’il nous a été enlevé ?

Le paradis, le bonheur, c’est la même chose : un état de grâce dont on se réveille pour le regretter, une nostalgie de la perfection, de la sécurité, de la beauté que nous avons paresseusement savourées sans en être pleinement conscients.